審判になるには本当に奇妙な時代だ - 株式会社オーシャンウェイブス

素晴らしい読書

すべてのコールをリプレイカメラが監視しているため、この仕事はますますストレスのかかる仕事となっており、野球の新しいルールはさらに困難を増すだけだ。

クレジット...写真イラスト by Rui Pu

による支援

友達にストーリーを送信する

定期購読者にはギフト記事が 10 件あります毎月与えること。あなたが共有したものは誰でも読むことができます。

デビン・ゴードン著

オーディオジャーナリズムやストーリーテリングをさらに知りたい場合は、ニュース購読者が利用できる新しい iOS アプリである New York Times Audio をダウンロードしてください。

「裸の銃：警察分隊のファイルより」のあのシーンを思い出してください！カリフォルニア・エンゼルスの試合でフランク・ドレビン中尉がホームベースの審判に変装し、将来の殿堂入りスラッガー、レジー・ジャクソンによるイングランド女王暗殺を阻止したとき？映画をまだ見ていない場合は、そのまま見てください。ドレビンがストライクを決めるたびに、ホームの観衆からの歓声にますます酔っていく。彼はストライク 2 でピルエットをします。ボールがプレートを横切る前に「スティーライクスリー」と叫び、指銃を発射し、ムーンウォークをし、ジャガーのような動きを繰り出します。バッターは面白くない。彼の監督やダッグアウトのチームメートは面白くない。スタンドの最前列に座っているリカルド・モンタルバンとプリシラ・プレスリーは面白くない。

少しでも野球に詳しい人なら誰でもこのジョークを理解できるだろう。「The Naked Gun」は 1988 年に登場しましたが、その時代、審判はゲームの舞台の一部でした。「もし『法と秩序』のエピソードか何かで私に尋ねられたら、ストライクコールの音で審判の名前を言えますか？ええ、簡単に答えられます」と、元ニューヨーク・メッツの投手でTBSの放送アナリストであるロン・ダーリングは言う。、SNY、MLBネットワーク。彼は、デーブ・パローンが打者のダッグアウトに戻るときに、打者の背中に向かってパンチアウトの動作をしていたことを思い出した。打者はそれを評価しなかった。ロン・ルシアーノの威勢のいいコールはあまりにもオペラ的だったので、リーグは彼に声を下げるよう指示した。一部の審判は、「ストライク」という単語が「h」で始まると一方的に決めつけていました (ヒーヒーリケスリー!)。「各審判の独創性が名刺代わりだった」とダーリングは言う。「まるで実況選手のホームランコールのようだった。」

それはコントロールを主張することでもありました。審判にとって、世界を相手にするのは自分自身であり、リプレイレビューも高精細カメラもありません。選手や監督が弱さやためらいを感じたら、彼らは決してあなたを追いかけることをやめません。ボルチモア・オリオールズの監督、アール・ウィーバーはよくダッグアウトから口笛を吹いて不快感を示していたが、それはしばしば、審判部での壮大な鼻と鼻の爆発の前兆となっていた。彼はダブルヘッダーの両方の試合から投げ捨てられたことがある（いずれもルチアーノによって）。 1998年に試合から退場になった後、シアトル・マリナーズの監督ルー・ピニエラは、放送局が好んで言ったように「金の価値を得る」ことを決意し、ボールキャップを地面に放り投げ、「裸の銃」スタイルでボールを蹴り上げた。内野。

「彼らが若い審判たちに教えた方法の一つは、大きく響く声で判定を売り込むことでした」と元審判員カウボーイのジョー・ウェストは言う。「普通の声色で『ストライク』と言うよりも、権威あるように聞こえます」ウェスト氏はMLBのレギュラーシーズン5,460試合記録を樹立し、おそらくテレビ野球時代の典型的な審判である――がっしりとしていて、身なりがよく、境界線に近い。好戦的 — 実際にあの「裸の銃」のシーンにいた。ドレビンが一塁と二塁の間のランダウンに出場した後、ドレビンは彼と別の審判を退場にすることになった。ウェストは映画の中でセリフ（「審判を試合から追い出すことはできない！」）さえも演じており、現在に至るまで四半期ごとに少額の残留金を稼いでいる。彼は25万ドルを稼ぎ、さらに増え続けています。

「彼らが上がってくると、あちこちで悲鳴が上がっていました」と、今年乗組長に昇進し、エイドリアン・ジョンソンと並んで2人目と3人目の黒人乗組長となった12年のベテラン、アラン・ポーターさん（45歳）は語る。 MLBの歴史の中で。「そうやって彼らは仕事を手に入れたんだ。わかった、この男は弱くない――反撃してくれるだろう。彼は我々の一員だ。そういう風に彼らは審判をしなければならなかったんだ。」あるいは、同じく長年元MLB審判員を務めたデイル・スコット氏は、「最も大声で叫んだ者が勝つ」と言う。

ここで数十年が経ち、2013 年に本格的に始まり、ゲームの構造に組み込まれたリプレイレビューの時代が始まります。「彼らはあなたをひっくり返すためにハッブル望遠鏡を使っているのです」と、2020年に乗務員長に昇進したダン・イアソーニャは言う。スタジアムにいる全員に認めなければならない可能性が高いときは、指銃をホルスターに収める傾向が強い。電話に失敗しただけです。そして、監督は、より高い権威に訴えることができれば、ダッグアウトから叫び声を上げて飛び出す傾向が少なくなります。 2017年に引退し、現在63歳となったスコットは、リプレイ時代初期のロサンゼルス・ドジャースの試合中、盗塁を試みた走者に声をかけ、ドジャースの監督ドン・マッティングリーが辛抱強く立ち去り、彼らがそうするかもしれないと告げた時のことを回想している。通話を確認します。スコットとマッティングリーは二塁付近でおしゃべりをしながら時間を潰していた。「私は言いました、『それで、ドニー、もうここに立って世間話をするだけですか？』そして彼はこう言いました、『そうですね、ほとんどそうだと思います』」スコットは思い出と新奇な誠実さを笑いました。「ただ気まずかっただけだよ、わかる？」

結局この決定は覆され、スコットはクルーチーフとしての立場で球場に自分の間違いを知らせ、その後指揮官の座に戻らなければならなかった。次の打者が間隙に塁打を放ち、走者が得点し、ドジャースが勝利を収めた。「試合後、私はスタッフにこう言いました。『みんな、あのスティールプレーを逃したのは残念だが、どうだろう？少なくとも私はスポーツセンターで30分ごとに話題になるような人間ではない』」とスコットは言う。すべての審判が、自分たちが単に新しいルールを学んでいるのではなく、新しい審判になる方法を学んでいることに気づくのに、時間はかかりませんでした。

しかし、リプレイ審査の使命は、MLB史上最も変革を迎えつつある2023年シーズンに審判たちが現在直面していることに比べれば、何でもないことかもしれない。スコットはメジャーリーグで32年間を過ごしたが、そのうちの最初の20年間は「ルールは決して変わらなかった。何かを変えてもらおうとする議会の行為のようなものだった」と語る。今、野球界はあたかも32年に相当するルール変更をひとつの春に詰め込んでいるようだ。その中には最も愚かなルール変更、つまりピッチクロックの追加も含まれる。ピッチクロックです！野球で！楽しい時間を過ごすための伝説的なゲーム。

もうない。リプレイレビューが結果に与えた影響にもかかわらず、それによってフィールドでのスポーツのプレーが変わるわけではありません。今年は初球から最後のアウトまで全く新しい球技となる。守備のポジショニングとピックオフの試みに関する新しいルールも導入されました。同時に、MLBの審判ランクは世代交代の最中にある。合わせて2世紀以上の経験を持つ10人の審判員が昨冬に引退したため、この歴史的なシーズンは、合計76人の審判員のうち10人の新人審判員によって舞台監督されることになる。、そして7人の新しい乗組長。「まさに衛兵交代です」とスコット氏は言う。

この冬に引退したジム・レイノルズは、大リーグの審判員としての時代が終わる頃には、「まるでロデオピエロになったような気分だった」と語った。球場にいたファンは携帯電話でリプレイを見ていた。チームはダッグアウトでiPadを使用していた。自宅の視聴者は、プレーヤーの魂を覗き込むのに十分な解像度を備えた HDTV を持っていました。「他の人は皆、リアルタイムで正しい答えを持っています。そして、そうでないのは私だけです。」と彼は言います。レイノルズさんのように、退職したばかりの叔父たちのほとんどは、年金制度におかしな点があり、待っていれば場合によっては70万ドル近くの損失が出ることが主な理由で退職した。レイノルズさんも、勤務中に少なくとも7回目の脳震盪を起こしてまだ回復中だった。しかし、壁には「23、22年間この仕事で私をうまくやらせてくれたものは、私のキャリアの最後の2年間には関係なかった」という書き込みもあった。

みんなもやってみましょう、たった一度だけ、メジャーリーグベースボールの哀れな審判たちを憐れむために。これは奇妙に感じるかもしれません。どのスポーツにおいても、審判員、審判長、役員など、審判員を怒らせることは基本的人権です。彼らは、これまで私たちが受けるべきものを邪魔してきたすべての人の物理的な化身です、くそー。しかし、2023年の野球の素晴らしい実験が成功するとしたら、試合を次のレベルに引き上げる必要があるのは審判たちだ。投手は塁が空の場合は次の投球までに 15 秒、走者が塁にいる場合は 20 秒の猶予が与えられます。時計はキャッチャーからボールを取り戻したときに始まります。一方、打者は8秒マークまでに、目を上にしてバッターボックスにいて、ルールブックによれば「投手に警戒する」必要がある。従わなかった場合、違反者に応じて自動的にボールまたはストライクが与えられ、これらすべてを監視するのがホームベースの審判の仕事となる。 2月下旬、グレープフルーツ・リーグのスプリングトレーニングゲームの初日、ボストン・レッドソックスとアトランタ・ブレーブスの試合は、満塁でフルカウントで審判が自動ストライクを宣告した後、引き分けに終わった。ゲームオーバー。 2023年のベースボールへようこそ。

その時までに、見ていた誰もが他のルール変更を味わっていました。いわゆる「シフトキラー」で、二塁の両側に内野手を2人配置することを義務付けることで、内野の片側に守備が過負荷になる慣行を終わらせる。ピッチャーがマウンドから「離れる」のは1打席当たり2回（ラバーから外れ、ファーストに投げる）までとするピックオフ試行の厳格な制限。投手が 3 回目のピックオフに失敗した場合、走者は塁を進めます。そして、15 インチから 18 平方インチのジャンボサイズのベースがあり、これは千のピザボックスミームにインスピレーションを与えました。（もちろん、ホームプレートは変更されません。）この修正は主に衝突を減らすための安全対策ですが、ベース同士の距離も 4.5 インチ近くなり、ディスエンゲージメントルールと合わせて盗塁がより誘惑的になるはずです。

しかし、MLB が突然未来へ突き進んだことの核心となる矛盾は、伝統的に保守的なゲームを以前のような、活発で、運動的で、楽しいものに戻すことがすべてだということだ。フィールドでのアクション、ベースパスでのスピード。リッキー・ヘンダーソンはかつて1シーズンに130盗塁を達成したことがある。（昨年のリーダーは41盗塁。）ウィリー・ウィルソンはかつて21本の三塁打を打ったが、三塁打は野球で最もエキサイティングなプレーだ。（昨年は 10 位に到達した人はいませんでした。）さらに詳しく教えてください。四球か三振かホームランを打つ、高齢で足腰の鈍い右利きの指名打者が減少する。これは、分析主導のフロントオフィスが切望するようになった3つの「真の結果」であり、退屈な結果とも呼ばれる。これらの新しいルールは何年にもわたってマイナーリーグで少しずつ普及しており、MLBのほぼ4シーズンに相当する8,000試合以上でテストされており、このルールがショーに登場した理由は、それが機能しているからです。そして、そのどれもがピッチクロックよりも効果的なものではなく、すでにスプリングトレーニングの試合から 20 ～ 30 分短縮されている。

しかし、ホームベースの審判にとっては、それは単なるねじの回転に過ぎない。かつて、審判は試合のどこに隙間があるのか、つまり投球間、打者間、イニング間などを知っていて、息を整え、考えをまとめ、チームメイトと連絡を取り合っていた。「それで、私たちがもう何も持っていないものは何だと思いますか？」今季から新しいクルーチーフの一人となる、14年間のベテラン審判員であるトッド・ティチェナーは言う（だから彼もその仕事を学ぶことになるだろう）。「我々の集中力は、休憩なしですべてのレーダーに細心の注意を払う状態から始まった。試合が終わるたびに退場するが、確かに肉体的には負担だが、精神的には消耗している。目に見えて、それは10倍悪化するだろう」。」それでも彼は、あたかも今度のるつぼが包装を開けるのが待ちきれない誕生日プレゼントであるかのように、驚くべき明るさでこれらすべてを語ります。

リーグはシステムに過負荷がかかっていないか検討しており、中断を数シーズンにわたって分散させることについて議論があった。しかし最終的には、ピッチクロック、シフトキラー、ピックオフリミットが「理にかなった形で調和している」とMLBの野球運営担当エグゼクティブバイスプレジデントであるモーガン・ソード氏は語る。そして、リーグはすでにマイナーリーグの審判員を訓練するためにこれらのルールを使用していたため、引退する上級審判員を徐々に置き換えることになった。リーグはこれほど早い入れ替わりを予想していなかった、とソードは認める。「しかし、10人の新人選手を獲得する年を選ぶとしたら、それは実際には良いタイミングだと思う」今シーズンの19クルーのうち15クルーには、ピッチクロックの経験を持つ少なくとも1人の審判がおり、ほとんどの場合、それは4人の中で最年少となる。 4人の審判員による伝統的な力関係はひっくり返されることになる。新人の審判がベテランとなり、ベテランが新人となる。「それはおかしくないですか？」アラン・ポーターは、あの元気のいいムチムチした言い方で言う。「とても奇妙です。それに、確かに少し謙虚な気持ちになります。」

ヤソーニャは、彼が尊敬する匿名のトリプルA審判員が打席の後ろにいる間、自分がベースを担当するという近々の春季トレーニングの任務について私に話したとき、ほとんどスターに打たれたように聞こえた。「彼が実際にどのように時計を動かし、どのように時計を止めるのかを見てみたいのです。」ヤソーニャは54歳。大リーグの審判員として22年目を迎える。彼は昨年ワールドシリーズのクルーチーフを務めた。「とても興奮しています」と彼は言います。「ランディ・ローゼンバーグがプレートゲームに取り組む姿を見ることができる。待ちきれません。」

前回審判団がこれほどの規模の混乱を経験したのは、「裸の銃」時代の末期である1999年で、そのときリーグは審判員組合との労働協約の期限切れを利用して、半敵対的買収と引き延ばしを開始した。この専門職は、HD カメラと分析データの Amazon クラウドの次の時代に移行し、すべての通話がピクセルに至るまで精査されることになります。以前は、アメリカンリーグとナショナルリーグの審判は、独自の慣習、ルール、リーダーシップを持った独立したスタッフとして運営されており、両リーグとも「収容者が精神病院を運営していた。そして我々は収容者だった」とスコットは回想する。最後の狂気の発作として、労働組合は、あまりにも破滅的な大量退職戦略を掲げてア・リーグとナ・リーグの合併と戦ったため、スコット氏によれば、それは今でもビジネススクールで教えられているという。この動きでチームの階級は分裂し、最終的にジョー・ウェストを含む22人の審判員が解雇されたが、MLBは後に仲裁人の要請でそのうちの10人（ウェストを含む）を再雇用した。リーグは望んでいたものを手に入れ、審判の技術を厳密な科学に変えるための白紙の状態を手に入れた。

ジム・レイノルズがメジャーリーグに昇格したのは 1999 年のこの移行期であり、マイナーから這い上がっていく過程で、ホーム塁審にとって最も重要なことは「正確であることではなく、一貫性があること」であると教えられた。彼は言います。「ストライクゾーンは決して決定的であるべきではなかった。ストライクゾーンが一貫している限り、選手たちはそれを気にした。それがあなたを優れた審判にしたのだ。」

これがクレイジーに聞こえるかもしれませんが、その正確さは審判の目標ではありませんでした。当時のカメラ技術を考慮すると、それは理にかなっています。これは地域スポーツネットワークが登場する前のことでした。小規模市場のゲームは、多くの場合、3 台の標準解像度のカメラでカバーされていました。当時のスローモーションはモーよりもぼやけていました。正確さは未知であり、達成不可能でした。ただ一貫性を保つことだけです。誰にでも求められるのはそれだけです。個々の審判は、ストライクゾーンが「広い」、またはストライクゾーンが「狭い」、あるいは投手にエッジをかじらせることで知られるようになった。外角から 2 インチ離れた投球をストライクと判定するかどうかは、その場所をストライクと判定し続ける限り問題ではありませんでした。

何人かの審判員が私に語ったところによると、合併後、1989年にワールドシリーズを優勝したオークランド・アスレチックスを設計したサンディ・アルダーソン氏がMLB初のリーグ全体の審判部長に就任したことで、状況は変わり始めたという。これは緊迫した労働の歴史の中で特に生々しい瞬間であり、アルダーソンの最初の動きの一つは、あらゆるレベルの審判のための訓練プロセスの中核に、ピッチ追跡技術のアメリカ・オンラインであるQuesTecと呼ばれる球場レーダー・システムの導入であった。「私はサンディの功績を称えるつもりです」とレイノルズは言う。「彼はテクノロジーが到来することを理解していた。そして彼は私たちに率直にこう言った、『おい、これに乗り込むか乗らないかはどっちでもいいが、私は言っておくよ、それは来るんだよ』。」

2020年以来、MLBは30球場すべてに設置され、0.16インチ以内の精度で12台のカメラを備えたホークアイシステムを使用して、すべての公式ピッチでデータを収集し、審判のパフォーマンスを評価し、ポストシーズンの割り当ての決定に役立てています。そして乗組員長の昇進。ティチェナーのような現代の投手にとって、試合の翌朝、本塁裏で重要な仕事が発生し、MLBの仮想オフィスにログオンして自分の仕事を確認することが求められている。このソフトウェアを使用すると、MLB のストライクゾーンを ESPN の K ゾーン、または公式ゾーンに非常に近い放送局が使用する他の「ボックス」の 1 つと比較できるため、視聴者が自分の作品についてどう思ったかを知ることができます。（審判員を代表して、この記事から他に何も理解していない場合は、画面上のそのボックスは本当のストライクゾーンではありません。）

ストライクゾーン技術の最後のフロンティアである自動ボール＆ストライクシステムは、ホークアイデータを使用してリアルタイムで投球を判定し、それをイヤホンを通じて審判に送信するもので、すでにマイナーリーグのさまざまなレベルでテストされており、ソードはメジャーに行くことはほぼ確実だが、いつになるかについては明言していない。すぐ。マネージャーが通話に質問できる、ある種の限定的なチャレンジシステムは避けられないと感じます。近い将来には見られそうにないのは、「フル ABS」、つまりロボットの審判がすべての投球を判定することだ。しかしすでに、一貫性から正確さへの移行、自分のストライクゾーンを自分で判断することから、審判が言うところの「ボックスをコールする」ことへの移行により、審判という技術、そして優れた審判の意味についての根本的な何かが変化している。「そのボックスが導入されると、それはボックスのすぐそばにいることが重要でした」とレイノルズは、家庭の画面に表示されるものではなく、MLBの定義について言及しながら言います。叔父はロボットに取って代わられるというよりも、ロボットになるのです。「私たち全員が今行っている最も重要なことは、あなたが乗組長であろうと乗組員の新人であろうと、どれだけうまくボックスに電話をかけるかです。」

アルダーソン監督は審判に待ち受けている厳しい監視については予見していたのかもしれないが、2020年にボストン大学1年生のイーサン・シンガー氏（19歳）が計算統計のサイドプロジェクトとして作成した「審判スコアカード」のようなものを誰も予想できなかったはずだ。 @UmpScorecards は毎朝、前夜のすべてのホームベース審判のパフォーマンスを記録した整然とした自動スコアカードをツイートします。このアカウントの29万8000人のフォロワーのうち少なくとも数人はMLBの審判員だ。ヤソーニャは、シャワーを浴びて着替えてから審判のスコアカードをチェックしに行くスタッフたちと仕事をしたことがあるという。「それが彼らが最初にやることの一つだ」と彼は言う。「それが自信を保つのに役立つなら、ぜひ挑戦してみてください。私にはそのようにはできません。」

私が話を聞いた審判のうち、1人を除いて全員が、審判スコアカードを一度も見たことがないし、今後も見るつもりはないと主張したが、残念なことに、審判スコアカードにはどうしてもスコアカードを見つけてしまう癖があった。ヤソーニャはソーシャルメディアを使っていないが、それでも近所の人たちが彼に、たとえば前夜の正味全体の安定性が96パーセントだった（平均を2パーセント上回っていた）とか、「重大な不在着信」が3回あったなどと言うのを止めることはない。これはレッドソックスに対する0.4ランの「全体的な有利」に相当する。 2020年、ティチェナーがワールドシリーズで初めて打席に立った試合にコールドした翌朝、彼自身の息子の一人がスコアカードを送ってきた。（彼はとても上手にできました。）

シンガーは、多くの大リーグの審判が自分の仕事をチェックしていると聞いて喜び、彼らが彼に怒っていないと聞いて安堵した。すべてのテレビ画面に K ゾーンがあるため、男性は K ゾーンについてもっと熱心になります。そしてシンガーの弁護によれば、アンパイア・スコアカードのようなアカウントが関連データを収集できる唯一の理由は、リーグがそのすべて（投球成績だけでも数十の指標を「sz_-bot」や「plate_x」などの名前で）をMLB.com の統計ジャンキー倉庫である Baseball Savant。ポーターは自分のスコアを見ていると私に告白した唯一の審判だった。「ちらっと見たことがあります」と彼は笑いながら言いましたが、少し恥ずかしそうにしていました。彼はMLBで得た成績の方が好きだ「それは本当に大きな違いだ」。理由の1つは、MLBが審判に2インチのバッファーを与えていることだ。ストライクゾーンは目に見えず、打者がアーロン・ジャッジのような6フィート7インチか、それともホセ・アルトゥーベのような5フィート6インチかによって常に変動するからだ。

すべての指標で一致しているのは、MLB の審判員が驚くほど優れた仕事をしていて、テクノロジーのおかげで審判員の能力が大幅に向上したということです。ほとんどのファンがおそらくボックスを呼び出すのが苦手だと思われる白髪交じりの年配の審判でさえ、非常に順応性があることが判明した。アンパイア・スコアカードによると、2021年シーズン後に引退したジョー・ウェストはプレーオフ中の最後の打席で、159球中155球を正しくコールし、ほぼ完璧なゲームをコールした。ボックス自体に適応するのは難しいことではありませんでした。多くのおじさんたちをつまずかせたのは、そのせいで変わってしまった仕事のすべてだった。気まぐれなものや、常に確実性を示すことから生来の間違いやすさを受け入れるまでの気質の長い旅。前の時代に成功した一部の審判は、この時代では道に迷っているように見えることがよくあります。

ウェストの弟子で元クルーメイトのエンジェル・ヘルナンデスのケースを考えてみましょう。彼はほぼすべての利用可能な指標でリーグ平均程度であるにもかかわらず、彼を野球界で最悪の審判とみなし、多くの野球ファンの悩みの種となっています。彼は元気です。ボールとストライクは平均より少し下ですが、同世代の選手よりも劣ることはありません。アンパイアスコアカードによると、彼は2022年に見た4,449球のうち93.5パーセントを正確に判定しており、地球上でトップ100に入っている。彼の実際の打席での仕事は、彼の残忍な評判を正当化するものではないことが判明した。実際、アンヘル・ヘルナンデスの運命は、電話の失敗よりも、電話のかけ方、つまり周囲の状況がどれだけ変わっても彼が示し続ける訓練軍曹の態度と関係がある。彼の間違いは、本当に不幸だったのですが、世代間のギャップの間違った側面に囚われてしまったことでした。

審判員はこうする傾向があるニュースになるのは2つの理由のどちらか――コールが切れたか、ヒューズが切れたか――だが、ヘルナンデスにとって残念なことに、メジャーリーグでの30年間で、その両方をやっているという評判を得てしまった。後者の獲得には何年もかかり、小競り合い、退場、ミスコールなど、あらゆる種類の一連の注目を集める嵐に後押しされ、2018年のプレーオフでは一塁で3度のコールを覆されるという悪夢のような一試合で最高潮に達した。彼はまた、2013年にMLBの最初期のリプレイレビュー論争の中心人物でもあり、それがおそらくそれが今も尾を引いている理由だろう――彼は原罪を犯したのだ。

その年の5月8日の忘れられないシーズン初期の試合中、オークランド・アスレチックスはクリーブランドに4-3で劣勢だった9回表に、アスレチックスが同点と思われる本塁打を打った。ボールは左中間フェンスのすぐ上の手すりに跳ね返ったが、審判はボールが壁の上部に当たったと裁定し、グラウンドルール二塁打とした。その日、ヘルナンデスは暫定クルーチーフだったので、フィールドを離れ、スタジアムの奥にある小さなクローゼットに戻り、粒子の粗いリプレイを研究するのが彼の仕事だった。ヘルナンデスはフィールド上での判決を覆すには「明確で説得力のある証拠」が必要だったが、リプレイクローゼットの17インチパナソニックモニターではそれが不可能だったため、判決を覆さなかった。間違った判断を支持することは正しい判断だったが、それでも彼はそのために虐殺された。それ以来、ヘルナンデスは、たとえ国内の非常に優れた技術のおかげで誰もが自分の目でそれを確認できたとしても、自分が間違っていたことを認めなければならないことに憤慨する時代遅れの審判の一人とみなされていました。

しかし、このエピソードのずっと前から、ヘルナンデスは選手や監督との関係を混ぜたがりすぎているように見えたり、細かいことを言ったり、自分自身に注目を集めたりすることでリーグ中に知られるようになり、その批判は当時からメディアアカウントに頻繁に登場していた。その時代、そしてMLBの上司からのパフォーマンス評価においてさえ、彼とウェストは意気投合し、昔ながらの強硬派であり、彼らを指導していた昔ながらの強硬派は選手との関わり方のルールについて率直だった。」彼らは誰も信用していない」と昨年出版した回想録『The Umpire Is Out』では、大リーグでほとんど隠蔽された同性愛者の審判としてのこの時代のキャリアを記録したスコットは言う。「彼らは皆、あなたを捕まえようとしています。」ヘルナンデスにとってこれは自然なことだったようだ。「ラテン系の審判やラテン系選手の中には彼と冗談を言う人もいた」とウェストは私に語った。「彼はそんなことを何もしなかったので、選手たちに関する限り、それはすぐに彼に対する攻撃だった。」ジョー・ウェストに関する限り、それは彼に有利な一撃だった。「アンヘル・ヘルナンデスには灰白質はない。黒か白かのどちらかだ、当然だ」と彼は私に語った。もちろん、彼は「グレーゾーン」という意味で言ったが、ヘルナンデスにとって物事は常にそうなようだ。褒め言葉でさえ彼にとっては裏目に出ることがある。

ウェスト氏は2011年7月まで約5年間、ヘルナンデス氏のチームチーフを務めたが、MLBから受けた説明によると、ウェスト氏の説明によると、2人は「一緒にすると強すぎる」という理由でリーグがシーズン途中にチームを分割するという異例の措置をとった。リーグはコメントを拒否したが、現時点での証拠はシアトルで魚を投げるかのように選手たちを試合から追い出していたことが原因であることを示唆している。オールスターブレイクまでの8日間で5回の退場があり、そのうち4回はヘルナンデスによるものだった。「退場で状況に対処することと、退場になって状況を誤って処理することには違いがある」とレイノルズは言う。「そして、最初にリボルバーを取り出して撃ち始めることだったとしたら、あるいは（プレイヤーが言う）『この男とは話してはいけない』、『この男は話を聞いていない』、『この男は探している』という状況になったとしたら、問題があるから』――一度その評判を築いてしまうと、そこから立ち直るのは難しい。」（レイノルズは最近MLBに審判監督として再雇用された。）

ロン・ダーリングは、13年間のキャリアのすべての球をMLB審判員の半ば無計画なストライクゾーンと交渉することに費やしたが、彼の父親は高校審判員であり、父親が受けた虐待を目撃していたので、彼らを深く尊敬している。ヘルナンデスをめぐる言論は、「もし彼が5試合で完璧だったとしても、誰も彼を評価しないというところまで来ている。私は彼がタイムワープのようなものにはまってしまっていると思う。わかるか？彼は権威主義者でいることから抜け出せていない」と彼は言う。それが要求されることはもうほとんどないゲームで。」

ヘルナンデスは1993年からMLBのフルタイム審判員を務めているが、同様の履歴書を持つ多くの同僚とは異なり、何度も応募したにもかかわらず、クルーチーフに昇進したことはない。彼の仕事に詳しい野球ファンなら、ここに論理的な因果関係がわかるかもしれないが、ハバナ生まれのキューバ系アメリカ人で、長年MLBの数少ない非白人審判員の一人を務めてきたヘルナンデス氏は、自分がパスされ続ける理由について別の説明をしている。 2017年7月、彼は人種を理由に2011年から2016年にかけてクルーチーフへの昇進を繰り返し拒否されたとしてリーグを相手取って訴訟を起こした。（弁護士を通じてヘルナンデスはこの記事へのコメントを控えた。）ある狭い点で言えば、彼の訴訟は常に不当だった。訴訟を起こした時点では、野球の歴史における黒人のクルーチーフの総数はまだゼロだった。、ヒスパニック系乗組長の数はリッチー・ガルシア1名でした。野球界は2020年2月まで初の黒人クルーチーフ、カーウィン・ダンリーを雇用さえしなかった。

しかし、ヘルナンデス氏の訴状の中で、彼は特に一人の人物を非難している。それは、訴訟の対象期間中にMLBの上級幹部で審判を担当し、殿堂入りした元ニューヨーク・ヤンキースの監督ジョー・トーレ氏だ。トーレは2011年に野球のリプレイ審査の拡大を監督する任務を与えられてリーグ事務局に加わった。つまり、クリーブランドでのあの運命の電話会議の夜、トーレはヘルナンデスの上司だったことになる。ヘルナンデス氏は訴訟の中で、トーレ氏がヤンキースを監督していたときの衝突に遡る復讐のせいで、トーレ氏の評判を地に落ちさせたと非難している。ヘルナンデスにとって法的な困難な課題は、彼を昇格させないというリーグの決定が特に人種的敵意によって動機付けられたものであることを証明しなければならないことであったが、今のところ成功していない。 4年近く訴訟を続けた後、第2巡回裁判所は2021年に訴訟を棄却し、彼は昨夏から控訴に対する判決を待っていた。その間、彼はこの冬、前例のない7つの求人があったときに再び乗務員長に応募しましたが、やはり選ばれませんでした。

ああ、何ということだ一体、これをアンプに対してさらに難しくしましょう。新しいルール、新しい審判、新しいクルーチーフとともに、ワールド・ベースボール・クラシック（このスポーツの実際のワールドシリーズは3月に2017年以来初めて開催され、スリリングなフィナーレでチームUSAを破って日本が勝利した）は数週間にわたって開催された。リーグ最高の選手数十名と、最も勲章を獲得した数人の審判の春季トレーニングから。ヤソーニャがピッチクロックに慣れてきた頃、再びピッチクロックなしでWBCの試合を招集するため台湾行きの飛行機に乗っていた。

ほんの数週間しか経っておらず、それぞれの打席で打席から数回転遅れただけだったが、フィールド上での差は驚くべきものだった。 WBC の初期ラウンドに向けて人々が世界中に散らばる前から、スプリングトレーニングのデータはリーグの期待を裏付けていました。メッツとワシントン・ナショナルズの試合は、14人の投手、17得点、33人の走塁を記録し、2時間23分で終了した。これは昨シーズンよりも約2時間23分短く感じられる。一方、WBCの試合でのプレーのペースは「著しく遅かった」とヤッソニャが帰国後に語った。「選手の多くは、試合の流れがアメリカで見ていたものよりもはるかに遅かったため、時計が必要だと冗談を言いました。」彼らはすでにそれを見逃していました。おそらくそれほどではないにしても、審判も同様でした。予想通り、ティチェナーは私にテキストメッセージを送ってきた。ピッチクロックは「ダウンタイムはまったくなく、水を飲む場所もほとんどなかったが、その後ドーン」つまり試合が終わったことを意味していた。「それで、終わったらその水がもらえるんですね。ははは。」しかし、彼らは確かに 4 時間以内にフィールドから出るのが大好きで、気温が 100 度を超え始める 7 月下旬にはさらに気に入るでしょう。

これらの新しいルールがまだ直面していないストレステストの 1 つは、ペナントレース、プレーオフゲーム、ワールドシリーズ決勝戦など、真のハイステークスです。杭は緊張を生み出しますが、緊張にははけ口が必要です。今のところ、野球界はまれに見るコンセンサスの瞬間に浸っている。選手、監督、審判は、ゲームにとって重要な何かが修正されたという感覚によって団結し、共通の軍団精神を持っているようです。ただし、あまり奇妙にならないでください。すぐに彼らは、バッターにとって「ピッチャーに対して警戒する」とは一体何を意味するのかについて口論することになるだろう。どこかの監督が何かのせいで潰されるだろうが、おそらく彼はそれに値しないだろう。自然の秩序が回復されます。野球に関するいくつかのことは決して変わりません。

出典写真: Getty Images

デビン・ゴードンマサチューセッツ州を拠点とする作家です。彼は『So Many Ways To Lose: The Amazing True Story of the New York Mets, the Best Worst Team in Sports』の著者です。ルイ・プー上海のイラストレーターで、イラストとコラージュを組み合わせたり、遠近法で遊ぶことで知られています。

友達にストーリーを送ってくださいギフト記事 10 件みんなで試してみましょう、審判が最後にやりがちなこと、ああ、デビン・ゴードン・ルイ・プー